Carissima Jone mia,

scrivo dalla sacrestia d’una bella chiesa che raccoglie intorno a sé delle povere case il cui destino futuro è molto dubbio o forse non è dubbio affatto, se la guerra dovesse per qualche mese ostinarsi qui. Povere case manomesse, violate nella loro più dolce e sacra intimità, abbandonate dagli sventurati che vi avevano raccolto tutti i loro affetti migliori! E’ uno strazio, anche più che una vergogna, i giorni che andiamo vivendo. Se potessero assistere a questo tragico dolore di povere famiglie atterrite e disperse, i disgraziati colpevoli che aprirono le porte del paese al nemico, trascurandole, arrendendosi! Dio voglia che giorni migliori vengano, presto, per l’onore del nostro paese, dell’esercito e di ciascuno di noi; poi venga la pace. Io – posso ora dirlo – da tanto tempo avevo smesso la speranza che noi si potesse arrivare a quella piena vittoria, da cui si aspettava il coronamento delle nostre aspirazioni e perciò credevo a un accordo per la pace... E’ venuto il peggio. Ma chi lo sa? Se i nostri soldati saranno come quelli che qui combattono o come la nostra brava brigata Aqui, il 17°, e il 18°, se si ricorderanno d’aver dato tante meravigliose prove di valore, e se gli alleati, e lo possono, faranno sul  serio, la pianura veneta potrebbe essere la tomba della potenza tedesca. Dio voglia che sia così; perché la prepotenza dovrebbe aver ragione? Purtroppo, dopo la lettera , brevissima, che ti scrissi dalle vicinanze di Treviso, per annunziarti l’arrivo della tua posta, non ne ho più avuta; spero che domani mi si farà avere; non che essa non arrivi, ma non arriva a noi, che si va di qua e di là. Contemporaneamente che a te, scrissi alla signora Gigia per annunziarle che probabilmente , anzi certamente, Vittorio deve essere prigioniero a quanto mi dissero al suo reggimento che incontrai nel ritirarmi. Naturalmente, non ho avuto giornali; serbami quello dov’è il mio articolo pel nostro povero amico; avrà la povera famiglia avuto conoscenza di quello apparso sul giornale II mattino? A noi il giornale nulla comunicò e io credetti, con Vannucci che l’avesse cestinato. In caso scrivi alla famiglia , indicando il numero e la data, perché possa avere dalla direzione la copia desiderata.

Tu mi domandi dei miei...versi ; io non ne ho più copia e sono lieto che almeno una sappia a chi è in mano; ma ormai essi non hanno, per me, che un valore archeologico, salvo qualche momento di felicità lirica; altra è la vera poesia e quella non mi pare di averla, anzi certo non l’ho; fui un buon facitore di versi, null’altro. Del componimento per le nozze di Gina, ch’era sentito, non serbo copia; quando sarò in Ascoli, lo rileggerò volentieri. Altri volumi... non ho sulla coscienza e quello di cui tu parli, in cui c’entrano gli occhi etc. . . . , è di S. Farina. Ma lasciamo andare queste miserie, alle quali sono stato tratto dal desiderio di risponderti.

Grazie per quello che fai per Elio e non preoccuparti per carità delle stravaganze de’ miei, alle quali io non annetto importanza alcuna; ti farei, se potessi, un vaglia, perché soldi ne ho, oltre che per ultimo residuo di...

(incompleta, Ndr)